En las marmitas medievales sí que se cocían secretos, sobre todo en aquellas en las que burbujeaban las pócimas de los druidas. El más célebre y popular de los druidas, Panorámix, tiene detrás de sí una organizada red de espías reclutados entre las filas del ejército romano que, inútilmente, ansían hacerse con los ingredientes de la pócima mágica.

También las brujas, alcahuetas y celestinas mantenían en secreto los ingredientes de sus brebajes. Por la acción de sólo Dios sabe que hierbas y raíces mezcladas con algún que otro rabo de lagartija, aquellos personajes a caballo entre los alquimistas y los asistentes sociales eran capaces de remediar hasta lo irremediable. Nuestra afamada Celestina era una experta en filtros de amor y apaños reparadores de virginidades. Y en el terreno de los filtros de amor, ningún misterio lo es tanto como el del poder erotizante del legendario cuerno de unicornio o rinoceronte. ¿Existió alguna vez? ¿Alguien lo probó? ¿Era efectivo?

A comienzos del siglo XVII, y de la mano de dos personajes mundialmente conocidos, la literatura plantea un nuevo enigma. ¿Qué desconocida ciencia actúa en el milagroso bálsamo de Fierabrás, para que dicho bebedizo distinga a los armados caballeros de los que no lo son y sus beneficiosos efectos actúen únicamente sobre los primeros? Conocemos los ingredientes básicos de la mezcla: romero, aceite, sal y vino, y sabemos que antes de apurarlo es necesario rezar una generosa cantidad de paternostres, avemarías, salves y credos. Pero ignoramos porque sana a Don Quijote y enferma a su escudero: "Yo creo, Sancho, que todo este mal te viene de no ser armado caballero; porque tengo para mí que este licor no debe aprovechar a los que no lo son."

Continuará...